雪 村
物理学院2018级307班臧雨宸
雪静静地落着，像温柔的母亲一样，抚摸着沉睡的村庄。
这是亥年的第二场雪了。今年大巧，除夕适逢立春。“春雨惊春清谷天”，也许没有比庄稼人对于节气的变化更加敏感的了。祖祖辈辈的汗水凝成了一句句歌谣，在这茫茫田野上代代传唱。不过，立春后的雪在他们眼里并不是什么好苗头。春回大地，万物复苏，是该有个新气象的。庄稼人可没有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的雅兴，这雪花一飘，不知会冻坏多少来年的收成。收成，那是他们一辈子的字眼，是庄稼人的命。
照往年，腊月的雪花飘得最勤。谁成想雪姑娘打了个盹儿，被新年的鞭炮声吵醒了，在正月撒起娇来。江淮大地的雪和北国是不一样的，你若寻那“千里冰封，万里雪飘”的壮丽，恐怕要失望了。雪花不密，也不很急，就这样轻轻地洒落，宛若江南女子特有的那般矜持，不经意间给你另一番恬淡的风韵。
积雪自然是很难的。雪花慢慢飘落到大地，短暂的生命也随之画上了句号。前仆后继地，她们义无反顾着奔向大地，接受着无情的消融。田野里的同伴们运气似乎好一些，纷纷扬扬一整夜，终于给麦田披上了一层白纱。极目远望，皑皑白雪之下，隐约还点缀着几处嫩绿，仿佛要极力冲破这白雪的束缚一般。
绿，让人联想到生命。我知道，纵使幸运地降落在田野上，雪花们也不过是被判了缓刑，逃不过命中的注定。那么，人呢？
村庄的小路蜿蜒着，以一种极为自然的方式串起了村里的人家。时候已近黄昏，可是灯火却比前些天黯淡了许多。站在路口，只要掐指一数，就知道又有几人离开了故乡，去往了远方。
漫漫人生，总在追求希望与寻求慰藉中踽踽前行。可悲的是，慰藉在故乡，希望在远方。于是，他们收拾行囊，背井离乡；于是，他们风雨兼程，前往远方。从此，村庄成了遥远的回忆，故乡成了心底的珍藏。这纷纷而落的故乡的雪啊，不知今夜又会轻轻飘落在哪个异乡游子的梦里?
昏暗的灯火宛如风烛残年的老人，零星地点缀着雪中的村庄。低矮的砖房下，透过雾气腾腾的窗户，一抹柔和的橘黄色衬出两个佝偻的身影，一个立着，另一个坐着。想必是一位老妇在灶台旁操劳着午饭，老伴早已斟好了酒。庄稼人喝酒不太讲究好坏，也不追求什么精致。灶火一生，木桌一放，信手打开一瓶，斟个半杯左右，顿时不管什么菜也都有了食欲。更妙的是飘点这样的雪，真算是神仙一样的生活了。说来也怪，酒确是件神奇的东西。高兴的时候来一盅，烦闷的时候喝两杯，无聊的时候还可以解一解馋，消磨消磨时间。一年三百六十日，喝的同一种酒，味道却截然不同。
乡下人爱盖厢房，坐西朝东，是专门生灶的地方。灶火一生，兴比那城里的空调还暖和呢。门上倒贴的“福”字在雪中依稀可辨，一抹耀眼的鲜红是这里为数不多的亮色，也是年关刚过的唯一证据。一年的风吹雨打，从亮红到浅红，从浅红到粉白，“福”字成了村庄最忠实的守护者，静静地附在那里，从一个除夕到又一个除夕，年复一年，循环往复，似乎一切都没有改变。
可是，慢慢地，人老了，村庄也老了。
雪还在飘着，干枯的柿子树孤独而又可怜地立在院子里，任凭雪花在瘦骨嶙峋的枝干间尽情飞舞，让人很难将眼前的景象与深秋硕果累累的样子联系在一起。按照老人们的说法，宅子无论怎么翻新，柿子树是不能动的，也有“事事如意”的含义。柿子越多，个头越大，来年家里的香火就越兴旺。淳朴的庄稼人总习惯于在这些自然的生命上寄托自己朴素的愿景，仿佛单调乏味的日子一下子有了盼头，有了希望。
老妇许是做完饭了，忽然掏出布来，擦干窗上的水汽。渐渐地，那张饱经风霜的脸清晰了起来，甚至深深的额纹似乎也清晰可辨。她静静地凝望着，目光有些呆滞，像是在看雪，似乎又不是。窗外，村里为数不多的硬水泥路在白雪的映衬下显得格外耀眼，弯弯曲曲地伸向村口，直到远方无尽的天际。
恍惚间，我忽然觉得，茫茫的田野好像大海，雪中的村庄好像孤岛，而这条瘦瘦的马路，就是孤岛通往彼岸的唯一桥梁。庄稼人祖祖辈辈的希望，都承载在这座孤独的桥上。桥的一端是故乡，另一端是远方。充满未知的世界总是那样引人入胜，可以让人尽情地幻想。可一旦踏上漫长的苦旅，才真正体味到其中的辛酸与悲凉。
远方，不只有诗，还有一生的汗水，和回不去的时光。
老妇坐了下来，仍然不时凝望着窗外。老伴早已饮罢数杯，接着又似是一声长叹。
这沃野千里的江淮平原哪，养育了多少英雄儿女?那夕阳西下、袅袅升起的炊烟哪，又香甜了多少游子的梦？
夜幕已经彻底降临了，雪也小了些，似乎要给村庄一点夜的温柔。偶尔传来远处的几声犬吠，给这雪村的夜添上一点别样的音符。
我忽然想起鲁迅先生的话，“这孤独的雪啊，是死掉的雨，是雨的精魂”……
